豆腐の「こだわり」はなぜ伝わらない？食べ歩きで気づいたこと
豆腐の「こだわり」は、なぜ伝わりにくいのか？
結論から言うと、こだわりは作り手にとっては当たり前すぎて、言葉にしないと食べる側には伝わらない。大豆の品種、水、にがりの選び方、絞り方の力加減。どれも豆腐の味を決める大切な要素なのに、パッケージや店頭ではその背景がほとんど語られていないことが多い。豆腐ブランドを立ち上げたいと考えている僕は、この「語られなさ」こそが最初に埋めるべき隙間だと思っている。
食べ歩きで気づいた、「おいしい」の奥にある物語
大阪の豆腐店を食べ歩いていると、同じ「木綿豆腐」でも店によって驚くほど味が違うことに気づく。しかもその違いを聴いてみると、大豆の産地へのこだわりや、代々受け継いだ絞り方など、店主にしか語れない物語が必ず出てくる。おいしさの理由を知った瞬間に、その一丁がただの食品ではなく「誰かの仕事」として見えてくる。この感覚を、味だけでなく言葉でも伝えられるブランドにしたい。にがり商社を訪ねて話を聴いたときも、同じ驚きがあった。水一つ、にがり一つとっても、選ぶ理由がちゃんとある。
豆腐工場の現場で学んだ、こだわりを言葉にする難しさ
実際に豆腐工場で約2ヶ月ほど現場に入らせてもらったとき、職人さんたちの手つきや温度・時間の感覚が、マニュアルには落とし込めないレベルで体に染みついていることを知った。当たり前にやっていることほど、本人にとっては「わざわざ言うこと」ではなくなる。だからこそ、外から関わる人間が「これはすごいことですよ」と翻訳して伝える役割が必要なのだと感じている。
まとめ
- 豆腐のこだわりは、作り手にとって当たり前すぎて言葉になりにくい
- 食べ歩きで出会う店主の物語が、一丁の豆腐の見え方を変える
- 現場の当たり前を言葉に翻訳することが、ブランドづくりの最初の仕事になる
おいしさの奥にある物語を、丁寧にすくい上げていきたい。真剣に、緩く、楽しみながら、その仕事を続けていく。